Sekitar 1.200 km timur daratan India, di Teluk Benggala, terletak sebuah pulau berhutan kecil seluas kira-kira 60 kilometer persegi. Itu disebut Pulau Sentinel Utara, dan di suatu tempat di dalamnya tinggal mungkin lima puluh hingga beberapa ratus orang — tidak ada yang tahu jumlah sebenarnya — yang telah menolak setiap upaya untuk berbicara dengan mereka. Mereka adalah orang Sentinel, dan bahasa mereka adalah satu dari segelintir bahasa manusia di Bumi yang belum pernah direkam, belum pernah ditranskripsikan, dan bahkan belum pernah diklasifikasikan dengan yakin — sekaligus yang paling dikenal di antaranya.
Orang Sentinel adalah salah satu masyarakat Andaman — diyakini berasal dari salah satu gelombang penyebaran manusia Keluar Afrika paling awal, yang mungkin mencapai Kepulauan Andaman puluhan ribu tahun yang lalu. Bukti genetik menempatkan mereka di antara populasi yang paling lama terisolasi di planet ini, meskipun durasi dan kesinambungan isolasi tersebut tidak dapat dinyatakan dengan pasti. Tetangga mereka di kepulauan yang lebih luas — orang Andaman Besar, Onge di Andaman Kecil, dan Jarawa di Andaman Selatan dan Tengah — berbicara bahasa yang termasuk dalam dua keluarga tidak terkait: Andaman Besar, dan keluarga Ongan yang lebih kecil (Onge + Jarawa). Sentinel diduga merupakan saudara ketiga, mungkin paling dekat dengan Ongan, tetapi tidak ada yang pernah mendengar cukup kata untuk mengkonfirmasinya.
Setiap upaya kontak yang terdokumentasi telah gagal atau berakhir dengan kekerasan:
- 1880: Perwira kolonial Inggris Maurice Vidal Portman mendarat dengan tim pencari, menangkap pasangan tua dan empat anak, dan membawa mereka ke Port Blair. Orang dewasa meninggal dalam beberapa hari, hampir pasti karena infeksi umum yang tidak ada kekebalannya pada Sentinel. Anak-anak dikembalikan ke pulau dengan hadiah. Apa pun yang Portman rekam dari tuturan mereka hanya bertahan sebagai fragmen dan catatan tangan kedua.
- 1974: Tim film National Geographic diusir oleh anak panah. Sutradara mendapat anak panah sepanjang 2,4 meter di pahanya.
- 1991: Sebuah rombongan resmi India beranggotakan 13 orang mencapai satu-satunya kontak damai yang diketahui, menyodorkan kelapa dari perahu hingga orang Sentinel berjalan ke air tanpa senjata untuk mengambilnya. Antropolog rombongan itu, Madhumala Chattopadhyay, turun ke air dan menyerahkan kelapa itu dengan tangannya sendiri — perempuan pertama dari dunia luar yang pernah bertemu mereka. Kunjungan dihentikan pada 1996 karena kekhawatiran penularan penyakit.
- Tsunami 2004: Helikopter Penjaga Pantai terbang di atas pulau beberapa hari setelah tsunami Samudra Hindia 2004 untuk memeriksa korban selamat. Itu disambut dengan anak panah. Penduduk pulau telah pindah ke tempat yang lebih tinggi dan tidak terluka.
- 2006: Dua nelayan yang terdampar dibunuh.
- 2018: Misionaris Amerika John Allen Chau dibunuh saat mencoba menginjili orang Sentinel, setelah secara ilegal menyuap nelayan lokal untuk membawanya ke sana.
Di bawah Peraturan Perlindungan Suku Pribumi Kepulauan Andaman dan Nikobar (1956, diamandemen beberapa kali sejak itu) pemerintah India, ilegal bagi siapa pun untuk mendekati dalam jarak 5 mil laut dari Pulau Sentinel Utara. Angkatan Laut India berpatroli di zona penyangga. Kebijakan resmi, berlaku sejak akhir 1990-an dan diperkuat setelah kematian Chau, adalah "mata di, tangan lepas": pantau populasi dari kejauhan, jangan kontak, jangan ikut campur.
"Suku-suku di kepulauan ini tidak butuh orang luar untuk melindungi mereka, yang mereka butuhkan adalah dibiarkan sendiri." — Madhumala Chattopadhyay, dalam wawancara dengan National Geographic
Yang sedikit kita duga tentang tipologi linguistik Sentinel datang dari analogi: bahasa Ongan memiliki inventaris fonem kecil, awalan posesif pada istilah bagian tubuh dan kekerabatan, dan sistem deiksis berbasis bagian tubuh (misalnya satu sufiks untuk "kepala", yang lain untuk "punggung"). Masuk akal — tetapi tak terbukti — bahwa Sentinel bekerja serupa. Ethnologue, ISO 639-3, dan Glottolog mendaftarkannya (kode std, languoid sent1241), tetapi setiap bidang pada entri yang meminta data aktual bertuliskan "tidak ada informasi tersedia" atau "tidak diketahui".
Ini adalah situasi linguistik paling langka: bahasa manusia yang hidup dan bernapas, digunakan setiap hari, yang telah kita sepakati sebagai spesies untuk tidak diteliti. Apakah kesepakatan itu akan bertahan abad ke-21 tidak pasti. Untuk saat ini, orang Sentinel tetap menjadi orang yang tidak akan diwawancarai — dan bahasa mereka, satu-satunya bahasa dalam kumpulan tulisan ini yang kami bahas bukan karena kami mengetahuinya, tetapi karena kami tahu kami tidak.