Setengah dari orang yang hidup hari ini berbicara bahasa yang diturunkan dari satu leluhur prasejarah: Proto-Indo-Eropa (PIE). Inggris, Spanyol, Hindi, Rusia, Persia, Bengali, Jerman, Prancis, Yunani, Italia, Polandia, Punjabi, Marathi — semuanya, ditambah puluhan bahasa punah seperti Latin, Sanskerta, Hittit, Tokharia, dan Goth — diturunkan dari bahasa yang dituturkan kira-kira 6.000 tahun yang lalu di stepa Pontik-Kaspia (menurut hipotesis Kurgan dominan dari Marija Gimbutas dan David Anthony) atau, dalam teori yang bersaing, di Anatolia.
Tidak ada yang pernah menulis PIE. Namun para linguis dengan yakin mengutip kata PIE: *ph₂tḗr "ayah", *méh₂tēr "ibu", *wódr̥ "air", *ǵneh₃- "untuk mengetahui", *kʷékʷlos "roda". Bagaimana mereka bisa?
Terobosan datang pada 1786, ketika hakim Inggris Sir William Jones mengumumkan di hadapan Asiatic Society of Bengal bahwa Sanskerta, Yunani, dan Latin menunjukkan hubungan "sungguh begitu kuat, sehingga tidak ada filolog yang dapat memeriksa ketiganya, tanpa percaya mereka berasal dari beberapa sumber bersama, yang, mungkin, tidak ada lagi." Selama abad berikutnya, Franz Bopp, Rasmus Rask, Jacob Grimm, dan August Schleicher mengembangkan metode komparatif: sejajarkan kata kognat lintas bahasa anak, identifikasi korespondensi bunyi reguler, dan proyeksikan kembali ke induk yang direkonstruksi.
Contoh paling terkenal adalah Hukum Grimm, dirumuskan pada 1822, yang mendeskripsikan pergeseran sistematis konsonan henti pada leluhur Jermanik. PIE *p menjadi Jermanik *f: dari sini Latin pater ↔ Inggris father, Latin piscis ↔ Inggris fish, Latin pēs ↔ Inggris foot. PIE *t menjadi *þ (bunyi th): Latin trēs ↔ Inggris three. Korespondensi bebas pengecualian setelah aturan sekunder (Hukum Verner, 1875) ditambahkan.
Lalu datang momen yang, bagi banyak linguis, menyelesaikan pertanyaan apakah rekonstruksi adalah sains nyata. Pada 1879, linguis Swiss muda Ferdinand de Saussure — dua puluh satu tahun dan belum terkenal sebagai pendiri semiotika modern — menerbitkan Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-européennes. Untuk membuat pergantian vokal PIE bekerja secara bersih, ia mengusulkan bahwa PIE telah berisi coefficients sonantiques tambahan misterius yang sejak itu telah menghilang di setiap bahasa anak yang dikenal — bunyi yang sekarang kita sebut laringeal (*h₁, *h₂, *h₃).
"Pasti pernah ada dalam Indo-Eropa sebuah fonem A yang tidak meninggalkan jejak langsung dalam bahasa-bahasa historis..." — Saussure, 1879
Itu adalah deduksi cemerlang tanpa bukti langsung. Selama hampir lima puluh tahun, sebagian besar Indo-Eropais menganggapnya spekulasi elegan. Lalu, pada 1915, sarjana Ceko Bedřich Hrozný memecahkan kode Hittit — bahasa Indo-Eropa dari Zaman Perunggu yang telah terkubur di bawah Anatolia selama tiga ribu tahun. Pada 1927, linguis Polandia Jerzy Kuryłowicz menyadari bahwa Hittit melestarikan sebuah konsonan, ditulis ḫ, di posisi persis di mana Saussure telah memprediksi bunyinya yang hilang. Saussure telah meninggal empat belas tahun. Hantu-hantunya selama ini nyata.
Hari ini rekonstruksi PIE memiliki ratusan akar yang mapan, tata bahasa canggih dengan delapan kasus dan tiga gender, pergantian ablaut, dan bahkan puisi yang direkonstruksi — frasa seperti *ḱléwos n̥dʰgʷʰitóm "ketenaran abadi", dibuktikan dalam baik Yunani Homerik (kléos áphthiton) dan Sanskerta Veda (śrávas ákṣitam). Bahasa yang tak pernah ditulis siapa pun mungkin adalah bahasa tak tertulis yang paling dipelajari dalam sejarah.