भारतीय मुख्य भूमि से लगभग 1,200 किमी पूर्व में, बंगाल की खाड़ी में, लगभग 60 वर्ग किलोमीटर का एक छोटा वनाच्छादित द्वीप है। इसे उत्तर सेंटिनल द्वीप कहा जाता है, और इसके किसी हिस्से में शायद पचास से कई सौ लोग रहते हैं — असली संख्या कोई नहीं जानता — जिन्होंने उनसे बात करने के हर एक प्रयास को अस्वीकार किया है। वे सेंटिनलीज़ हैं, और उनकी भाषा पृथ्वी की उन गिनी-चुनी मानव भाषाओं में से एक है जिन्हें कभी रिकॉर्ड नहीं किया गया, कभी लिप्यंतरित नहीं किया गया, और कभी विश्वासपूर्वक वर्गीकृत भी नहीं किया गया — और उन सबमें सबसे अधिक जानी-पहचानी यही है।
सेंटिनलीज़ अंडमानी लोगों में से एक हैं — माना जाता है कि वे सबसे प्रारंभिक Out of Africa मानव विकिरणों में से एक के वंशज हैं, जो शायद हज़ारों वर्ष पहले अंडमान पहुँचे होंगे। आनुवंशिक साक्ष्य उन्हें ग्रह पर सबसे लंबे समय तक अलग-थलग रही आबादियों में रखता है, हालाँकि उस अलगाव की सटीक अवधि और निरंतरता को निश्चित रूप से नहीं कहा जा सकता। व्यापक द्वीपसमूह पर उनके पड़ोसी — महान अंडमानी, छोटे अंडमान के ओंगे, और दक्षिण व मध्य अंडमान के जारवा — उन भाषाओं को बोलते हैं जो दो असंबंधित परिवारों में आती हैं: महान अंडमानी, और छोटा ओंगन परिवार (ओंगे + जारवा)। सेंटिनलीज़ का संदेह है कि यह एक तीसरी बहन है, संभवतः ओंगन के निकटतम, लेकिन किसी ने कभी इतने शब्द नहीं सुने जितने इसकी पुष्टि के लिए पर्याप्त हों।
संपर्क का हर प्रलेखित प्रयास या तो विफल रहा है या हिंसा में समाप्त हुआ है:
- 1880: ब्रिटिश औपनिवेशिक अधिकारी मॉरिस विडल पोर्टमैन एक खोजी दल के साथ उतरे, एक बूढ़े दंपत्ति और चार बच्चों को पकड़ा, और उन्हें पोर्ट ब्लेयर ले गए। वयस्क कुछ ही दिनों में मर गए, लगभग निश्चित रूप से सामान्य संक्रमणों से जिनसे सेंटिनलीज़ की प्रतिरक्षा नहीं है। बच्चों को उपहारों के साथ द्वीप वापस भेज दिया गया। पोर्टमैन ने उनकी वाणी का जो भी रिकॉर्ड किया वह केवल टुकड़ों और दूसरे-हाथ नोटों के रूप में बचता है।
- 1974: एक नेशनल जियोग्राफ़िक फ़िल्म दल को तीरों से वापस खदेड़ा गया। निदेशक को 8 फ़ुट का तीर जाँघ में लगा।
- 1991: भारत सरकार के 13 सदस्यों वाले एक दल ने नाव से नारियल बढ़ाकर एकमात्र ज्ञात शांतिपूर्ण संपर्क हासिल किया — सेंटिनलीज़ नारियल लेने के लिए बिना हथियार पानी में चलकर आए। दल की मानवविज्ञानी मधुमाला चट्टोपाध्याय स्वयं पानी में उतरीं और अपने हाथों से नारियल सौंपे — बाहरी दुनिया की पहली महिला जो उनसे मिलीं। बीमारी-संचरण की चिंताओं के कारण 1996 में दौरे रोक दिए गए।
- 2004 सुनामी: बॉक्सिंग डे सुनामी के कुछ दिनों बाद एक तटरक्षक हेलीकॉप्टर द्वीप के ऊपर से जीवित बचे लोगों की जाँच के लिए उड़ा। उसका स्वागत तीरों से किया गया। द्वीपवासी ऊँची ज़मीन पर चले गए थे और अहानिकर थे।
- 2006: दो मछुआरे जो तट पर बहकर आ गए थे मार दिए गए।
- 2018: अमेरिकी मिशनरी जॉन ऐलेन चाउ सेंटिनलीज़ का धर्मांतरण करने का प्रयास करते हुए मारे गए, स्थानीय मछुआरों को अवैध रूप से रिश्वत देकर वहाँ ले जाने के लिए राज़ी करके।
भारत सरकार के अंडमान और निकोबार द्वीप समूह आदिवासी जनजाति संरक्षण विनियमन (1956, उसके बाद कई बार संशोधित) के तहत, उत्तर सेंटिनल द्वीप के 5 समुद्री मील के भीतर किसी के भी पास जाना अवैध है। भारतीय नौसेना एक बफ़र क्षेत्र की गश्त करती है। आधिकारिक नीति, जो 1990 के दशक के अंत से लागू है और चाउ की मृत्यु के बाद और मज़बूत हुई, है "नज़र रखो, हाथ हटाओ": दूर से आबादी की निगरानी करें, संपर्क न करें, हस्तक्षेप न करें।
"इन द्वीपों की जनजातियों को बाहरी लोगों के संरक्षण की ज़रूरत नहीं है, उन्हें ज़रूरत है तो बस अकेला छोड़ दिए जाने की।" — मधुमाला चट्टोपाध्याय, नेशनल जियोग्राफ़िक को दिए साक्षात्कार में
सेंटिनलीज़ भाषाई प्रकार-विज्ञान के बारे में हम जो थोड़ा संदेह करते हैं वह अनुरूप से आता है: ओंगन भाषाओं की एक छोटी स्वनिम-सूची है, शरीर-अंग और रिश्तेदारी पदों पर अधिकारवाचक उपसर्ग, और शरीर-अंग-आधारित संकेतकों की एक प्रणाली (जैसे "सिर का" के लिए एक प्रत्यय, "पीठ का" के लिए दूसरा)। यह संभव है — लेकिन अप्रमाणित — कि सेंटिनलीज़ इसी तरह काम करती है। एथनोलॉग, ISO 639-3 और ग्लोटोलॉग इसे सूचीबद्ध करते हैं (कोड std, भाषावर्ग sent1241), लेकिन प्रविष्टि का हर क्षेत्र जो वास्तविक डेटा माँगता है पढ़ता है "कोई जानकारी उपलब्ध नहीं" या "अज्ञात"।
यह भाषाई स्थितियों में सबसे दुर्लभ है: एक जीवित, साँस लेती मानव भाषा, हर दिन उपयोग की जाती है, जिसे एक प्रजाति के रूप में हमने अध्ययन न करने पर सहमति बनाई है। क्या वह सहमति 21वीं सदी जीवित रहेगी, अनिश्चित है। फ़िलहाल, सेंटिनलीज़ वे लोग बने रहेंगे जिनका साक्षात्कार नहीं लिया जाएगा — और उनकी भाषा, इस संग्रह की वह एकमात्र भाषा जिसके बारे में हमने इसलिए नहीं लिखा कि हम उसे जानते हैं, बल्कि इसलिए कि हम जानते हैं कि हम उसे नहीं जानते।