À environ 1 200 km à l'est de l'Inde continentale, dans le golfe du Bengale, se trouve une petite île boisée d'environ 60 kilomètres carrés. Elle s'appelle l'île Sentinelle du Nord, et quelque part à l'intérieur vivent peut-être cinquante à plusieurs centaines de personnes — personne ne connaît le vrai chiffre — qui ont rejeté toute tentative de leur parler. Ce sont les Sentinelais, et leur langue est l'une des très rares langues humaines sur Terre à n'avoir jamais été enregistrée, jamais transcrite, ni même jamais classée avec confiance — et de loin la plus connue d'entre elles.
Les Sentinelais sont l'un des peuples andamanais — issus, croit-on, de l'une des premières dispersions humaines Out of Africa, qui pourraient avoir atteint les Andamans il y a des dizaines de milliers d'années. Les preuves génétiques les placent parmi les populations isolées les plus anciennes de la planète, sans qu'on puisse pour autant affirmer avec certitude la durée précise ni la continuité de cet isolement. Leurs voisins sur l'archipel plus large — les Grands Andamanais, les Onge du petit Andaman, et les Jarawa du sud et du centre Andaman — parlent des langues qui se rangent dans deux familles non apparentées : le grand andamanais, et la plus petite famille ongan (Onge + Jarawa). On soupçonne le sentinelais d'être une troisième sœur, possiblement la plus proche de l'ongan, mais personne n'a jamais entendu assez de mots pour le confirmer.
Chaque tentative de contact documentée a soit échoué soit fini en violence :
- 1880 : l'officier colonial britannique Maurice Vidal Portman débarqua avec une équipe de recherche, captura un couple âgé et quatre enfants, et les amena à Port Blair. Les adultes moururent en quelques jours, presque certainement d'infections courantes contre lesquelles les Sentinelais n'ont aucune immunité. Les enfants furent ramenés sur l'île avec des cadeaux. Tout ce que Portman enregistra de leur parole ne survit que sous forme de fragments et de notes de seconde main.
- 1974 : une équipe de tournage de National Geographic fut repoussée par des flèches. Le réalisateur reçut une flèche de 2,4 m dans la cuisse.
- 1991 : une mission officielle indienne de treize personnes réalisa le seul contact pacifique connu, en tendant des noix de coco depuis les bateaux jusqu'à ce que des Sentinelais viennent les chercher, désarmés, en pataugeant. L'anthropologue de la mission, Madhumala Chattopadhyay, entra elle-même dans l'eau et leur remit les noix de coco — première femme du monde extérieur à les rencontrer. Les visites furent arrêtées en 1996 par crainte de transmission de maladies.
- Tsunami de 2004 : un hélicoptère des garde-côtes survola l'île quelques jours après le tsunami de 2004 dans l'océan Indien pour vérifier les survivants. Il fut accueilli par des flèches. Les insulaires s'étaient déplacés vers les hauteurs et étaient indemnes.
- 2006 : deux pêcheurs qui dérivèrent à terre furent tués.
- 2018 : le missionnaire américain John Allen Chau fut tué en tentant d'évangéliser les Sentinelais, ayant illégalement soudoyé des pêcheurs locaux pour qu'ils l'y emmènent.
En vertu du Règlement de protection des tribus aborigènes des îles Andaman et Nicobar du gouvernement indien (1956, modifié plusieurs fois depuis), il est illégal pour quiconque d'approcher à moins de 5 milles nautiques de l'île Sentinelle du Nord. La Marine indienne patrouille une zone tampon. La politique officielle, en place depuis la fin des années 1990 et renforcée après la mort de Chau, est celle des « yeux sur, mains hors » : surveiller la population à distance, ne pas contacter, ne pas interférer.
« Les tribus des îles n'ont pas besoin que des étrangers les protègent, ce dont elles ont besoin, c'est qu'on les laisse tranquilles. » — Madhumala Chattopadhyay, interviewée par National Geographic
Le peu que nous soupçonnons de la typologie linguistique sentinelaise vient par analogie : les langues ongan ont un petit inventaire phonémique, des préfixes possessifs sur les termes de parties du corps et de parenté, et un système de déictiques fondés sur les parties du corps (par exemple un suffixe pour « de la tête », un autre pour « du dos »). Il est plausible — mais indémontrable — que le sentinelais fonctionne de manière similaire. L'Ethnologue, l'ISO 639-3 et Glottolog le répertorient (code std, languoid sent1241), mais chaque champ de l'entrée qui demande des données réelles lit « aucune information disponible » ou « inconnu ».
C'est la plus rare des situations linguistiques : une langue humaine vivante, qui respire, utilisée tous les jours, que nous avons convenu en tant qu'espèce de ne pas étudier. Si cet accord survivra au 21e siècle est incertain. Pour l'instant, les Sentinelais restent le peuple qui ne sera pas interviewé — et leur langue, la seule langue de ce recueil dont nous parlons non parce que nous la connaissons, mais parce que nous savons que nous ne la connaissons pas.