La moitié des personnes vivantes aujourd'hui parle une langue descendant d'un seul ancêtre préhistorique : le proto-indo-européen (PIE). L'anglais, l'espagnol, le hindi, le russe, le persan, le bengali, l'allemand, le français, le grec, l'italien, le polonais, le pendjabi, le marathi — tous, plus des dizaines de langues éteintes comme le latin, le sanskrit, le hittite, le tokharien et le gothique — descendent d'une langue parlée il y a environ 6 000 ans sur la steppe pontique-caspienne (selon l'hypothèse dominante du Kourgane de Marija Gimbutas et David Anthony) ou, dans une théorie concurrente, en Anatolie.
Personne n'a jamais écrit le PIE. Pourtant les linguistes citent avec confiance des mots PIE : *ph₂tḗr « père », *méh₂tēr « mère », *wódr̥ « eau », *ǵneh₃- « savoir », *kʷékʷlos « roue ». Comment le peuvent-ils ?
La percée vint en 1786, quand le juge britannique Sir William Jones annonça devant la Société asiatique du Bengale que le sanskrit, le grec et le latin montraient une parenté « si forte en effet qu'aucun philologue ne pourrait les examiner tous les trois sans croire qu'ils ont jailli d'une source commune, qui peut-être n'existe plus ». Au cours du siècle suivant, Franz Bopp, Rasmus Rask, Jacob Grimm et August Schleicher développèrent la méthode comparative : aligner les mots cognats à travers les langues filles, identifier les correspondances sonores régulières, et les projeter en arrière vers un parent reconstruit.
L'exemple le plus célèbre est la loi de Grimm, formulée en 1822, qui décrit le déplacement systématique des consonnes occlusives chez l'ancêtre du germanique. Le PIE *p devint germanique *f : d'où latin pater ↔ anglais father, latin piscis ↔ anglais fish, latin pēs ↔ anglais foot. Le PIE *t devint *þ (le son th) : latin trēs ↔ anglais three. Les correspondances sont sans exception une fois ajoutées les règles secondaires (loi de Verner, 1875).
Puis vient le moment qui, pour beaucoup de linguistes, régla la question de savoir si la reconstruction est une véritable science. En 1879, le jeune linguiste suisse Ferdinand de Saussure — vingt et un ans et pas encore célèbre comme fondateur de la sémiotique moderne — publia Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-européennes. Pour que les alternances vocaliques du PIE fonctionnent proprement, il proposa que le PIE ait contenu de mystérieux coefficients sonantiques supplémentaires qui depuis avaient disparu dans toutes les langues filles connues — sons que nous appelons maintenant laryngales (*h₁, *h₂, *h₃).
« Il doit avoir existé autrefois en indo-européen un phonème A qui n'a laissé aucune trace directe dans les langues historiques… » — Saussure, 1879
C'était une déduction brillante avec zéro preuve directe. Pendant près de cinquante ans, la plupart des indo-européanistes pensèrent que c'était une spéculation élégante. Puis, en 1915, le savant tchèque Bedřich Hrozný déchiffra le hittite — une langue indo-européenne de l'Âge du bronze qui avait été enterrée sous l'Anatolie pendant trois mille ans. En 1927, le linguiste polonais Jerzy Kuryłowicz remarqua que le hittite préservait une consonne, écrite ḫ, exactement dans les positions où Saussure avait prédit son son manquant. Saussure était mort depuis quatorze ans. Ses fantômes avaient été réels tout du long.
Aujourd'hui la reconstruction du PIE a des centaines de racines bien établies, une grammaire sophistiquée avec huit cas et trois genres, des alternances d'ablaut, et même de la poésie reconstruite — des phrases comme *ḱléwos n̥dʰgʷʰitóm « gloire impérissable », attestée à la fois en grec homérique (kléos áphthiton) et en sanskrit védique (śrávas ákṣitam). La langue que personne n'a jamais écrite est peut-être la langue non écrite la mieux étudiée de l'histoire.