Elige cualquier lengua al azar. Pregunta cómo dice "madre". Las probabilidades son incómodamente altas de que la palabra comience con m y contenga una a: inglés mama, mandarín māma, suajili mama, quechua mama, navajo amá, galés mam, hebreo imá, tagalo nanay / mama, hindi mā, malayalam amma, hawaiano makuahine / māmā. Ahora pregunta cómo dice "padre". A lo largo de una muestra igualmente vasta obtienes papa, baba, tata, dada, abba, atta — una oclusiva labial o coronal más a.
Esto no es casualidad. El antropólogo de Yale George P. Murdock reunió en 1959 un conjunto de datos transculturales de 1.072 términos de parentesco de 470 lenguas y encontró que palabras del tipo mama se usaban para "madre" en el 52% de la muestra, y palabras del tipo papa/tata/baba para "padre" en el 55%. Las lenguas abarcan cada familia de la Tierra — indoeuropea, sino-tibetana, níger-congoleña, austronesia, uto-azteca, pama-ñungana. No pueden compartir todas un ancestro común.
La explicación clásica fue dada un año después, en 1960, por el lingüista ruso-estadounidense Roman Jakobson, en un delgado y hermoso artículo titulado "¿Por qué 'Mamá' y 'Papá'?". Su argumento es el siguiente:
- Los primeros sonidos que produce un bebé — una vez que termina la fase de llanto aleatorio — son nasales bilabiales [m] y oclusivas bilabiales [p, b]. Estas solo requieren que los labios se cierren y abran; no se necesita control de la lengua. La vocal por defecto que emerge de una boca ligeramente abierta es [a].
- Las primerísimas protosílabas que hace un bebé son por tanto ma, pa, ba, repetidas: mama, papa, baba.
- Los adultos que escuchan este balbuceo asumen que el bebé se está dirigiendo a ellos. Como la persona casi siempre presente cuando un bebé vocaliza es su madre, mama es interpretado como "madre". El padre, ligeramente más distante en el cuidado tradicional, recibe papa.
- Los adultos refuerzan el balbuceo respondiéndole, así que la forma se queda como la palabra convencional en esa lengua — aunque nada en la estructura de la lengua lo requería.
El relato de Jakobson explica elegantemente las excepciones también. El georgiano célebremente invierte el par: mama significa "padre" y deda significa "madre". Esto no es una vergüenza para la teoría — el punto de Jakobson era que mama es la primera palabra más fácil, no que deba significar "madre". El georgiano simplemente adjuntó la forma más fácil al referente ligeramente menos esperado. De igual modo, en japonés antiguo, "madre" se reconstruye como papa (moderno haha, con cambio fonético regular /p/ → /h/), y "padre" era titi.
Así que cuando un bebé inglés dice mama, un bebé mandarín dice māma, y un bebé suajili dice mama, no se necesita ancestro compartido. La misma facilidad articulatoria se encuentra con el mismo cuidador, y nace la misma palabra — independientemente, una y otra vez, a través de cada continente de la historia humana.